25

25

Mai sospettò di essere stato burlato, ma è certo che la parte più fine del suo cervello, quella dedicata all'ispirazione, inconscia e incapace d'intervenire nelle cose di questo mondo per altro scopo che di riderne o di piangerne, l'ammise. La favola seguente può essere considerata in certo senso quale una profezia: In una via suburbana di Trieste vivevano molti passeri, che lietamente si nutrivano con le tante porcheriole che vi trovavano. Vi si stabilì poi un ricco signore, il cui piacere maggiore era di offrire loro del pane in grande quantità. E le porcheriole giacquero inutili sulla via. Dopo alcuni mesi (in pieno inverno) il ricco signore morì, e ai passeri, dai ricchi eredi, non fu concesso più una sola briciola di pane. Perciò quasi tutti i derelitti uccellini perirono non sapendo essi ritornare al loro costume antico. E nel sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato. Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Giulio aveva saputo tutelare il suo sonno. Ma una sera Mario interruppe improvvisamente la lettura e corse al vocabolario per vedervi l'uso di una parola. Giulio, richiamato violentemente da quella dolce via che mena al sonno sulla quale stava scivolando, ritornò tanto bene in sè da riuscire a difendersi con la solita astuzia.

Er kam nie auf die Idee, veräppelt worden zu sein, doch sicherlich wußte der feinere Teil seines Gehirns, der, der für die Inspiration zuständig war, bewußtlos und unfähig sich aus einem anderen Grund in die Dinge dieser Welt einzumischen, als darüber zu lachen und zu klagen, erkannte alles. Die folgende Fabel kann in gewisser Hinsicht als eine Prophezeihung gesehen werden: Auf einer Straße eines Vorortes von Triest wohnten viele Spatzen, die sich heiter von den vielen Pferdäpfeln ernährten, die sie dort fanden. Dann zog da ein reicher Herr ein, dessen größtes Vergnügen es war, ihnen große Mengen Brot anzubieten, so dass die Pferdäpfel nutzlos auf der Straße lagen. Nach einigen Monaten starb der Herr (mitten im Winter) und die Spatzen bekamen von den Erben keinen einzigen Brotkrumen mehr. Deswegen starben fast alle Vögelchen, weil sie nicht in der Lage waren, zu ihren alten Gewohnheiten zurückzukehren. In der Vorstadt wurde der verstorbene Wohltäter sehr getadelt. Eine zeitlang hatte Giulio durch das Erfinden von Listen seinen Schlaf schützen können. Aber eines abend unterbrach Mario plötzlich die Lektüre und rannte zum Wörterbuch, um dort die Verwendung eines Wortes nachzuschlagen. Giulio, der so vom süßen Weg in den Schlaf, auf dem er sich befand, so gewaltsam zurückbeordert worden war, kehrte so weit zu sich selbst zurück, dass er sich mit der üblichen List verteidigen konnte.

Mormorò: “Per la traduzione tedesca ciò non ha importanza”. Ma Mario nell'anima del quale il successo stava evolvendosi, credeva di doversi preparare anche alla seconda edizione italiana, e rimase attaccato al vocabolario. Anzi, con la riverenza che per quel libro ha ogni buono scrittore italiano, una volta presolo in mano, ne lesse una pagina intera. Ora la lettura del vocabolario somiglia alla corsa di un'automobile su una brughiera. E avvenne anche di peggio: in quella pagina, Mario trovò un'indicazione che provava che in altro punto del romanzo egli aveva sbagliato nell'uso di un ausiliare. Un errore ch'era consegnato alla posterità. Che dolore! Mario, agitato, non arrivava a trovare quel punto, e invocava l'aiuto di Giulio.

Er murmulte: "Für die deutsche Übersetzung hat das keine Bedeutung." Doch Marios, in dessen Seele der Erfolg voranschritt, glaubte sich auf die zweite Auflage der italienischen Version vorbereiten zu müssen und blieb am Wörterbuch hängen. Bedingt durch die Achtung, die jeder italienische Schriftsteller diesem Buch entgegenbrachte, las er, wenn er es einmal in die Hand genommen hatte, eine ganze Seite. Die Lektüre eines Wörterbuches ähnelt nun der eines Autos auf einer Heide. Aber es kam noch schlimmer: Auf dieser Seite entdeckte Mario einen Hinweis, der bewies, dass er an einem anderen Punkt des Romans ein Auxiliarverb fehlerhaft verwendet hatte. Ein Fehler, der an die Nachwelt weitergetragen werden würde. Welch ein Schmerz! Mario, aufgewühlt, konnte die Stelle nicht finden und rief Giulio um Hilfe.

Giulio comprese ch'era passato il tempo in cui le trovate furbe potevano proteggerlo da quella letteratura che si era fatta veramente insopportabile. Ma credeva di sapere per lunga esperienza che Mario avrebbe fatto qualunque cosa di cui fosse richiesto a vantaggio della sua salute. Perciò fu commoventemente sincero, ma un po' brusco com'è sempre chi dai sogni è stato richiamato alla realtà del dolore e della noia. Disse a Mario ch'era giunta per lui l'ora di dormire. Alla mattina lo aspettava certo medicinale dopo il quale doveva riposare per due ore prima di prendere il caffè. Se non si adagiava subito al riposo, che aspetto avrebbe avuto la giornata seguente con tutti i pasti spostati? Mario provò un sentimento di sdegno, diverso assai dalla semplicità bonaria con cui una settimana prima avrebbe accolto una parola sgradevole di Giulio.

Giulio sah ein, dass die Zeit, wo die gewitzten Einfälle ihn vor dieser schrecklichen Literatur, die wirklich unterträglich geworden war, schützen konnte, vorbei waren. Er glaubte jedoch aus langer Erfahrung zu wissen, dass Mario alles getan hätte, was man von ihm verlangte, wenn es seiner Gesundheit nützt. Deswegen war er rührend ehrlich, aber ein bisschen wirsch, wie es jeder ist, der aus den Träumen zur Wahrheit des Schmerzes zurückgerufen wurde. Er sagte Mario, dass für ihn Zeit war, zu schlafen. Am nächsten morgen wartete ein bestimmtes Medikament auf ihn, nach dessen Einnahme er zwei Stunden ausruhen musste, bevor er den Kaffee zu sich nahm. Wenn er sich jetzt nicht zum Schlafen hinlege, welchen Sinn hätte dann der nächste Tag, wenn alle Pillen deplaziert wären. Mario spürte ein Gefühl von Verachtung, ganz anders als die gütige Aufgeräumtheit mit der er eine Woche vorher sich ein unangehmes Wort von Giulio angehört hatte.

Credette suo dovere fingersi indifferente e celare d'essere stato ferito. Si caricò del libro e del vocabolario, e uscì senza ricordarsi di chiudere la porta. L'aspetto dell'indifferenza è conquistato a prezzo di un aumento di rancore. Andandosene, pensò: Anche costui ha bisogno del mio successo per rispettarmi meglio. E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passò una cattiva notte. Causa la bora, ai rumori delle imposte nella stanza, s'associavano i cigolii nei cardini delle porte sul corridoio. E al malato parve di aver passata la notte in un vocabolario sonoro dalle parole che simulavano l'ordine con l'iniziale identica, preludiante a un grido sorprendente, inaspettato.

Er glaube es sei seine Pflicht, sich nichts anmerken zu lassen und zu verheimlichen, dass er verletzt war. Er nahm den Roman und das Wörterbuch und verließ das Zimmer, ohne daran zu denken, die Tür zu schließen. Ein gleichgültiges Aussehen wird um den Preis erzielt, dass der Groll vergrößert wird. Als er den Raum verließ dachte er bei sich: Auch er braucht meinen Erfolgt, um mich zu respektieren. Giulio, neben der Tür, die offen blieb, verbrachte eine unruhige Nacht. Wegen des Nordwindes gesellte sich zu den Geräuschen der Fensterläden im Zimmer, noch das Knirschen der Türen im Flur. Dem Kranken schien es, als hätte er die Nacht in einem Wörterbuch verbracht, das mit dem Lärm der Wörter angefüllt war, die durch den gleichen Anfangsbuchstaben eine Ordnung vortäuschten, Vorläufer eines überraschenden, unerwarteten Schreis.