12

12

La iniziò con veemenza: “Dimenticavo di dirtelo. Tutto si dimentica in una giornata simile. Sai chi ho visto nella folla plaudente? Il rappresentante dell'editore Westermann di Vienna. M'avvicinai a lui per seccarlo. Applaudiva anche lui che non sa una parola di italiano. E invece che risentirsi, mi parlò subito di te. Mi domandò quali impegni tu avessi col tuo editore per quel tuo vecchio romanzo Una Giovinezza. Se non erro, tu l'hai venduto quel libro?”. “Nient'affatto, - disse Mario con grande calore. - È mio, del tutto mio. Pagai le spese dell'edizine fino all'ultimo centesimo, a dall'editore non ebbi mai niente”. Parve che il commesso viaggiatore desse grande importanza a quanto apprendeva.

Er startete sie kraftvoll: "Ich vergaß, es dir zu sagen. Alles vergisst man an einem Tag wie diesem. Weißt du wen ich in der Menge gesehen habe? Den Repräsentanten des Westermann Verlages in Wien. Ich näherte mich ihm, um ihn zu ärgern. Doch auch er klatschte, obwohl er kein Wort Italienisch spricht. Und anstatt beleidigt zu sein, duzte er mich schon nach kurzer Zeit. Er fragte mich, welche Verpflichtungen du hättest deinem alten Verlag gegenüber im Hinblick auf deinen alten Romans "Eine Jugend". Wenn ich mich nicht irre, hast du dieses Buch verkauft?". "Nichts dergleichen", antwortete Mario erregt. Er gehört mir, ganz mir. Ich habe die Kosten des Druckes bis auf den letzten Centime bezahlt, habe nie etwas vom Verlag bekommen." Es schien, als ob der Handlungsreisende dem, was er hörte, eine große Bedeutung zumessen würde.

Egli ben sapeva quale aspetto dovesse assumere un uomo quando improvvisamente vede affacciarsi la possibilità di un buon affare, perchè egli aveva almeno una volta al giorno quell'aspetto. Si raccolse e s'inarcò come se avesse voluto prendere uno slancio: “C'è allora la possibilità di vendere quel romanzo - esclamò - Peccato ch'io non lo avessi saputo. E se ora buttano subito fuori di Trieste quel tedescone? Addio affare! Pensa ch'egli è venuto a Trieste proprio per trattare con te”. Mario era indignato, e bisogna constatare con un po' di sorpresa che l'indignazione fu il primo suo sentimento all'annunzio dell'inaspettato successo, mentre non aveva mai conosciuto l'indignazione nei lunghi anni di vana attesa. Come aveva potuto credere il Gaia che il romanzo non fosse più suo?

Er wusste nur zu genau, wie ein Mann aussehen muss, der plötzlich die Möglichkeit eines guten Geschäftes in Aussicht gestellt bekommt, weil er zumindest einmal am Tag so aussah. Er sammelte sich und krümmte sich, ganz so, als ob er zum Sturm ansetzen wollte: "Da gibt es jetzt die Möglichkeit, den Roman zu verkaufen", rief er aus, "wie schade, dass ich das nicht wusste. Und wenn sie diesen Deutschen jetzt bals aus Triest hinauswerfen? Tschüss Geschäft! Ich glaube er ist nur nach Triest gekommen, um mit dir zu reden." Maria war entrüstet und man muss mit einiger Überraschung feststellen, dass die Entrüstung das erste Gefühl bei der Ankündigung des unerwarteten Erfolges war, wo er doch während all der Jahre vergeblichen Wartens nie entrüstet war. Wie hatte Gaia glauben können, dass der Roman nicht mehr seiner wäre?

Chi mai in quegli anni aveva domandato di acquistarlo? E fu oppresso da un'ira ch'era insopportabile, perchè subito intese che non doveva rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani del Gaia e vedeva che non doveva offenderlo. Ma con dolore pensò che si trovava nelle mani di persona che con la sua leggerezza minacciava di rovinarlo. Bisognava ricordare come il mondo apparisse sconvolto e disordinato in quei giorni. Se il rappresentante dell'editore era sparito nella folla, e non ci pensava lui stesso a riapparire, convinto com'era che l'affare di cui era incaricato fosse già stato fatto da altri, sarebbe stato impossibile rintracciarlo. Non c'era mai stata a questo mondo una folla simile a quella che si muoveva allora fra Triste e Vienna, attaccata agli scarsi treni ferroviari, o in forma d'ininterrotta fiumana, a piedi, sulle vie maestre, composta dall'esercito in fuga e da borghesi emigranti o rimpatrianti, tutti anonimi, ignoti come schiere di bestie cacciate dall'incendio o dalla fame.

Wer hätte in all diesen Jahren jemals verlangen sollen ihn zu kaufen? Er wurde von einer Wut erfasst, die unerträglich war, weil er sofort sah, dass er sie nicht zeigen durfte. Er war jetzt ganz in der Hand des Gaia und sah, dass er ihn nicht beleidigen durfte. Er dachte betrübt daran, dass er sich in den Händen eines Mannes befand, dessen Leichtfertigkeit die Gefahr seines Ruins in sich barg. Man muss sich daran erinnern wie durcheinander und chaotisch die Welt in jenen Tagen erschien. Wenn der Repräsentant des Verlages in der Menge verschwunden war und selbst nicht daran dachte wieder zu erscheinen, weil er überzeugt war, dass das Geschäft, das abzuwickeln er geschickt worden war, bereits von einem anderen abgeschlossen worden war, wäre es unmöglich ihn wieder zu finden. Noch nie hatte es eine Menge gegeben, die der glich, die nun zwischen Triest und Wien unterwegs war, festgekrallt an den wenigen Zügen, oder als ununterbrochener Strom aus Füßen auf den Hauptstraßen, zusammengesetzt aus der Armee auf der Flucht und bürgerlichen Emigranten bzw. Heimkehrern, alle anonym, unbekannt wie Gruppen von Tieren, die gejagt werden vom Feuer oder vom Hunger.

Non dubitò un istante della perfetta verità delle comunicazioni del Gaia. Doveva essere più disposto alla credulità in seguito a quel successo di ogni sera del suo romanzo nella stanza del fratello. E quando, molto tempo dopo, seppe della trama ordita ai suoi danni, per scusare verso se stesso la propria dabbenaggine, propose la favola in cui si racconta che molti uccelli perirono perchè sullo stesso posto s'annidarono due uomini di cui uno buono e generoso, e l'altro malvagio. Su quel posto, per lungo tempo, ci fu il pane del primo, in ultimo la pania dell'altro. Proprio com'è insegnato in un libercolo in cui s'insegna scientificamente l'insidia agli alati e che qui naturalmente non si nomina.

Nich einen Augenblick zweifelte er an der Richtigkeit dessen, was Gaia ihm erzählte. Der allabendliche Erfolg seines Romans im Zimmer des Bruders hatte ihn noch bereiter gemacht zu glauben. Und als, nach langer Zeit, er von den Machenschaften zu seinem Schaden erfuhr, schuf er um sich für vor sich selbst für seine Einfältigkeit zu entschuldigen eine Fabel, in der die Geschichte von den Vögeln erzählt wird, die sterben, weil sich auf demselben Platz zwei Menschen einnisteten, einer gut und großzügig und der andere bösartig. An diesem Ort war lange Zeit das Brot des ersten und der Leim des letzteren. Ganz so wie man in einem Büchlein wissenschaftlich die Falle beschreibt, die den Vögeln gestellt wird und das hier natürlich nicht genannt wird.