14

14

Semplicemente la meritava e gli accadeva, ciò ch'era la cosa più naturale di questo mondo. Era straordinario non gli fosse accaduta prima. Tutta la storia della letteratura era zeppa di uomini celebri, e non già dalla nascita. A un dato momento era capitato da loro il critico veramente importante (barba bianca, fronte alta, occhi penetranti) oppure l'uomo d'affari accorto, un Gaia reso più importante da qualche tratto del Brauer ch'era troppo pesante per l'abitudine alla dipendenza, e non poteva perciò impersonare un creatore d'affari, ed essi subito assurgevano alla fama. Perchè la fama arrivi, infatti, non basta che lo scrittore la meriti. Occorre il concorso di uno o più altri voleri che influiscano sugl'inerti, quelli che poi leggono le cose che i primi hanno scelto. Una cosa un po' ridicola, ma che non si può mutare. E succede anche che il critico non capisca nulla del mestiere altrui, e l'editore (l'uomo d'affari) nulla del proprio, e l'esito resti il medesimo.

Es war einfach so, dass er sie verdient hatte und deshalb geschah es, das war die natürlichste Sache der Welt. Es war erstaunlich, dass es nicht schon früher passiert war. Die ganze Geschichte der Literatur war voll bekanner Menschen, aber nicht schon von Geburt an. Zu einem gegebenen Zeitpunkt sind sie einem wirklich wichtigen Kritiker begegnet (weißer Bart, hohe Stirn, durchdringende Augen) oder eine gewitzten Geschäftsmann, einem Gaia, der ein bisschen wichtiger war als Brauer, der bedingt durch die Routine des Angestellten etwas schwerfällig war, und deshalb ungeeignet war, einen Geschäftsmann darzustellen, und diese gelangen dann rasch zu Ruhm. Damit der Ruhm kommt reicht es nicht, dass der Dichter diesen verdient. Es bedarf noch der Begabteren die die Trägen beeinflussen, die dann das lesen, was erstere ausgesucht haben. Eine etwas lächerliche Angelegenheit, die man aber nicht ändern kann. Es kommt auch vor, dass der Kritiker nichts vom Handwerk des anderen versteht, der Verleger (ein Geschäftsmann) nichts vom eigenen und so ist das auch der Erfolg.

Quando i due s'associano, l'autore anche se non lo merita, è fatto per un tempo più o meno lungo. Era fine assai Mario a vedere le cose a quel modo, in quel momento. Meno fine quando aggiunse con tranquillità: “Meno male che il caso mio è diverso”. Perchè non era venuto da lui il critico invece dell'uomo d'affari? Si consolò pensando che certo il Westermann era stato indotto a quell'affare dal critico. E finchè durò la burla, egli sognò di tale critico, ne costruì l'aspetto e l'indole, attribuendogli tante di quelle virtù e tanti di quei difetti da farne una persone più grossa delle solite viventi. Sicuramente era un critico cui non importava affatto della propria persona, e non era affatto come gli altri critici che quando leggono gettano su ogni pagina l'ombra del proprio naso torbido.

Wenn beide sich verbünden, ist der Autor für einen mehr oder minder langen Zeitraum, ein gemachter Mann, selbst wenn er es nicht verdient. Mario war scharfsichtig genug in diesem Moment, den Gang der Dinge zu erkennen. Weniger scharfsinnig war er, als er hinzufügte: "Gott sei dank ist mein Fall anders." Warum war er nicht auf den Kritiker gestoßen, sondern auf den Geschäftsmann? Er tröstete sich bei dem Gedanken, dass Westermann sicherlich von einem Kritiker zu diesem Geschäft angeregt wurde. Und solange der Scherz dauerte, träumte er von diesem Kritiker, konstruierte dessen Aussehen und Charakter, schrieb ihm soviel Tugend und Schwächen zu, bis er zu Person geworden war, dessen Umfang die der Normalsterblichen überstieg. Sicher war es ein Kritiker, der sich überhaupt nicht für die eigene Person interessierte und er war auch nicht wie die anderen Kritiker, die den Schatten ihrer eigenen trüben Nase in jede Seite werfen, wenn sie lesen.

Egli non cianciava, ma agiva, ciò ch'era molto strano per un uomo la cui sola azione consisteva in un giudizio sulla forza della parola altrui. Era più sicuro dei soliti critici, perchè non era soggetto che ad un errore solo (piuttosto grosso) e non a tanti da riempirne varie colonnine di giornale. Una potenza! L'anima estetica del Westermann, il suo occhio che mai si chiudeva, perchè altrimenti all'editore poteva toccar di pagare per vere delle pietre false, come Mario, che non se ne intendeva, supponeva potesse succedere ai gioiellieri. E freddo, freddo: come una macchina che non conosce che un solo movimento. In mano sua l'opera acquistava tutto il suo valore e non di più, e diveniva inerte come una merce che passa per le mani di un intermediario, e non vi lascia altro che un beneficio in denaro. Non conquideva, ma era afferrata, pesata e misurata, consegnata ad altri e dimenticata, perchè non intralciasse l'opera della macchina subito rimessa in moto.

Er schwatzte nicht, sondern agierte, was bei einem Mann, dessen einzige Handlung darin bestand, sich ein Urteil über die Stärke der Worte anderer zu finden, erstaunlich war. Er war sicherer als andere Kritiker, weil er nur einem einzigen Fehler (ein eher größerer) unterlag und nicht so vielen, dass man damit mehrere Spalten einer Zeitung hätte füllen können. Eine Kraft! Die ästhetische Seele von Westermann, sein Auge, das sich nie schloss, denn wenn es anders wäre, hätte es dem Verlag passieren können, für falsche Steine den Preis von echten zu bezahlen, wie Mario, der nichts davon verstand, annahm, dass es einem Juwelier zustoßen könne. Und ganz kalt: Wie eine Maschine, die nur eine Bewegung kennt. In seiner Hand erlangte das Werk seinen korrekten Wert und nicht mehr und wurde träge wie eine Ware, die durch die Hände eines Zwischenhändlers geht, die nichts zurücklässt außer Geld. Es eroberte nicht, aber wurde gepackt, gewogen, vermessen, anderen gewidmet und vergessen, damit es das Werk der Maschine, die sich bald wieder in Marsch setzte, nicht behindere.

Dopo letto il romanzo del Samigli, il critico era andato dal Westermann e gli aveva detto: “Ecco l'opera che fa per voi. Vi consiglio di telegrafare subito al vostro rappresentante di Trieste d'acquistarla a qualunque prezzo”. Così il suo compito era esaurito. Che cosa gli sarebbe costato d'inviare al Samigli una cartolina postale per dirgli la parola intelligente ch'egli solo era capace di formulare? Così, proprio così era fatto il miglior critico del mondo. E pensare che valeva la pena di scrivere, solo perchè a questo mondo esisteva un mostro simile!

Nachdem er das Werk von Samigli gelessen hatte, war der Kritiker zu Westermann gegangen und hatte ihm gesagt: "Das ist ein Werk, das zu euch passt. Ich empfehle euch sofort eurem Repräsentanten in Triest zu telegraphieren und es um jeden Preis zu kaufen". Damit war seine Aufgabe erledigt. Was hätte es ihn gekostet, Samigli eine Postkarte zu schreiben um ihm die intelligenten Worte zu sagen, die nur er zu formulieren in der Lage war? So, genau so, war der beste Kritiker der Welt geschaffen. Und er dachte, dass allein aus dem Grund, dass ein solche Monster existierte, war das Schreiben der Mühe wert.