08

08

Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo doveva rivelarsi suo acerrimo nemico. L'amico, che doveva restar tale fino alla morte, era il suo capo ufficio, un uomo di poco più vecchio di lui, il signor Brauer. Un amico intimo perchè non si comportava da suo capo, ma veramente da collega. Tale rapporto di eguaglianza non era provenuto da amicizia istintiva o da convinzioni democratiche, ma dal lavoro stesso cui i due uomini da anni attendevano insieme, e nel quale ora l'uno ora l'altro era il superiore. Si sa che anche il più scalcinato dei letterati è capace di redigere una lettera meglio di chi mai s'intinse di letteratura. Restava superiore il Brauer finchè si trattava d'intendere un affare, ma cedeva il suo posto a Mario quando si doveva stendere sulla carta delle offerte o delle polemiche. Oramai la collaborazione s'era fatta tanto facile che i due impiegati sembravano gli organi della stessa macchina. Mario s'era abituato ad indovinare quello che il signor Brauer volesse quando gli chiedeva di scrivere una lettera in modo da far intendere una cosa senza dirla o dirla senz'impegnarsi.

Mario hatte zwei alte Freunde, von denen nur einer sich als sein ärgster Feind erweisen wird. Der Freund, der ein solcher auch bis zu seine Tode bleiben wird, war sein Büroversteher, aber ein wirklicher Kollege. Diese Beziehung der Gleichheit war nicht aus instinktiver Freundschaft entstanden oder aufgrund demokratischer Überzeugungen, sondern durch die Arbeit selbst, die die beiden Männer gemeinsam erledigten und in der einmal der eine und das andere mal der andere der Vorgesetzte war. Es ist bekannt, dass noch der erbärmlichste Literat eher in der Lage ist einen Brief abzufassen, als derjenige, der sich noch nie mit Literatur beschäftigt hat. Brauer war solange Vorgesetzter, wie es sich darum handelte, eine Angelegenheit zu verstehen, gab seinen Posten jedoch an Mario ab, wenn man sich ein Angebot oder eine streitige Angelegenheit auf einen Brief niederschreiben musste. Irgendwann hatte sich die Zusammenarbeit so einfach gestaltet, dass es den zwei Angestellten schien als seien sie Organe derselben Maschine. Mario hatte sich angewöhnt zu erraten was Herr Brauer wünschte, wenn er ihn bat, einen Brief so zu schreiben, dass man zu verstehen gab, was man meinte, ohne es zu sagen, oder sie zu sagen, ohne sich zu verpflichten.

Il signor Brauer era sempre quasi, ma mai interamente soddisfatto, e rifaceva spesso tutta la lettera spostando le parole e le frasi di Mario che conservava immutate con un cieco rispetto. Correggendo, il signor Brauer si faceva più amabile che mai, e si scusava dicendo: “Voialtri letterati avete un modo troppo speciale di esprimervi. Non fa per gli uomini comuni che trafficano”. E Mario era tanto poco offeso da tale critica che faceva del suo meglio per meritarla: cacciava nelle sue lettere più preziosità che non nelle sue favole. Poi s'affrettava a riconoscere che la lettera rifatta dal Brauer era più commerciale della sua, perchè quello era il modo più sicuro di non sentir più parlare di quella lettera che l'annoiava. Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano creato fra i due una dolce intimità. Ambedue riconoscevano i meriti dell'altro. Ma c'era di più: nessuno dei due invidiava la superiorità dell'altro.

Herr Bauer war fast immer, jedoch nie vollständig zufrieden und oft schrieb er den Brief neu, stellte die Wörter von Mario, die er aus blindem Respekt unangetastet ließ, um. Während er korrigierte wurde Herr Brauer noch netter als normal, entschuldigte sich mit den Worten: "Ihr Literaten habt eine sehr spezielle Art euch zu äußern. Das geht nicht für die Normalsterblichen, die Geschäfte betreiben." Mario fühlte sich von dieser Kritik in keinster Weise angegriffen und tat sein bestes, um sie zu verdienen: Er stopfte in seine Briefe mehr Gespreiztheit als in seine Fabeln. Dann beeilte er sich anzuerkennen, dass der von Brauer neu geschriebene Brief kaufmännischer als seiner formuliert war, weil dies der sicherste Weg war, nie wieder von diesem Brief, der ihn langweilte, sprechen zu hören. Soviele in Zusammenarbeit ausgearbeitete Meisterwerke hatten zwischen ihnen eine einvernehmliche Intimität geschaffen. Jeder anerkannte die Fähigkeiten des anderen.

Per il Brauer era una grande sventura quella di essere nato scrittore, e coloro cui era toccata senza nessuna colpa una disgrazia simile, avevano diritto ad ogni protezione da parte dei compagni più fortunati. Per Mario, poi, la capacità commerciale era proprio quella che egli non aveva mai ambita.

Für Brauer war es ein großes Unglück, als Schriftsteller geboren worden zu sein und diejenigen, denen ohne jede Schuld ein solches Unglück widerfahren war, hatten das Recht auf jede Art von Schutz seitens der Glücklicheren. Für Maria war das kaufmännische Geschick genau das, was er nie angestrebt hatte.